1°

                          " PRIMA CHE VENGA LA NOTTE "
                   Ma i vampiri esistono davvero ?
                        -         Intervista al conte Vlad  -

( troverete l’intervista del giornalista in corsivo e le risposte dell’intervistato in carattere normale)

Il giornalista bussa chiedendo di entrare

- Buongiorno...

Prego, prego, entri... non abbia paura, la stavo aspettando.
- Scusi l' ho salutata con un buongiorno, sa... è una nostra abitudine, per noi una buonanotte ha un' altra valenza che...
-Se incominciamo con l' ironia caro ragazzo, partiamo subito male. Questo incontro potrebbe rivelarti molte sorprese. Mi permetto di darti del "tu", sei così giovane...
- No, no... non volevo fare dell' ironia, mi creda, io...

E allora partiamo con l' intervista

- Si, intervista col vampiro. Una situazione che non può non far pensare al libro di Anne Rice e al film da esso tratto.  Ma cominciare da qui sarebbe iniziare quasi dalla fine.
-Ma caro amico, per un vampiro è proprio dalla fine che tutto ha inizio.
- Già... la vostra singolare esistenza. È ormai noto a chiunque che voi siete i non-morti. Non molti però sono a conoscenza di quanto indietro nel tempo si debba andare per ricostruire le vostre origini.
-Se vogliamo approfondire le origini di questo mito dovete entrare nell' oscuro labirinto delle vostre paure, radicate nei vostri geni fin dalla notte dei tempi. Voi avete avuto sempre paura dello straniero, degli alieni, del vicino di casa, e persino dei morti che vengono a reclamare la vostra vita, la vostra energia, il vostro sangue, la vostra anima, con l' illusione dell' eternità. In realtà il "vampiro" è un' idealizzazione relativamente moderna ma, bisogna risalire, come ho predetto,  alla nascita della vostra civiltà. In tutte le culture, dai greci ai romani, dagli arabi ai cinesi, dagli indiani ai giapponesi alle popolazioni precolombiane; mostri, spettri, entità malvagie, demoni e morti viventi, hanno condizionato la vostra vita, costringendovi a difendervi dalle vostre illusioni fino ad inventare una mitologia e una storiologia della paura: làmie, arpìe, émpuse, streghe, zombi e fantasmi, tutti assatanati del vostro bene più prezioso: il sangue, la fonte della vostra esistenza.
- Questo in verità, lo sappiamo da tempo anche noi. Ma non trova che il termine revenant sarebbe stato più elegante che "vampiri" ?
-Tu mi parli di "vampiri" (?), uno studioso (perchè ci avete studiato !) di nome Gordon Melton lo ha definito "un tipo particolare di revenant, una persona morta che è tornata alla vita e continua una forma di esistenza, come ti ho già detto, bevendo il sangue dei viventi". Però, si fa molta confusione... come la stai facendo tu, mio caro giornalista, perchè si mette sempre dentro di tutto.  Il revenant , come dice il suo nome, è un morto che ritorna e si fa vedere dai viventi. Come tale è un personaggio universale in tutte le cultura ma, particolarmente dove la tradizione religiosa distingue fra corpo e spirito o anima. Come vedi le differenze con il vampiro sono evidenti. Naturalmente chi vede un revenant vede qualcosa che sembra il corpo di una persona, ma che del corpo umano non ha la consistenza e la densità, e come il fantasma classico non si può afferrare.
- Messa così non sembra neppure che stiamo parlando di qualcosa di veramente pericoloso per noi. Come avviene che siete diventati un simbolo del Male, strettamente imparentati addirittura col demonio ?
- ...calma, calma, non avevo ancora finito. L' Occidente cristiano, diffidò di questi revenant , considerando la credenza come una superstizione pagana. S.Agostino (considerato il vero fondatore della teoria cristiana dei revenant) condanna la credenza che il morto possa apparire con il suo corpo, e nega persino appaia con la sua anima. Per Agostino non si tratta né del corpo né dell' anima ma di un'  "immagine spirituale" del defunto, nella maggior parte dei casi suscitata dal Diavolo.  Agostino nega risolutamente ogni possibilità di commercio fra i viventi e i morti, e si sforza – contro quelle che definisce superstizioni dei pagani – di combattere qualunque forma di evocazione degli spiriti, di curiosità meravigliosa nei confronti dei fantasmi e degli spettri, di necromanzia. Peraltro lo stesso Agostino non esclude che, in qualche caso, l'  "immagine spirituale" del morto possa essere, seppure in casi molto rari, introdotta nello spirito da un angelo buono. E proprio da questo spiraglio, da questa porta lasciata aperta, che a poco a poco, passano e ritornano tutti i tipi di revenant la cui forza persuasiva e le cui radici nell' immaginario europeo dovevano essere veramente insopprimibili. È così che tra il 1100 e il 1300 si assiste a una vera e propria "invasione dei revenant" : dai santi che cercano suffragi, dai dannati che si presentano per ammonire o vendicarsi, fino addirittura alla "cavalcata selvaggia" dei morti, orde di scheletri con tanto di cappa e spada capitanati da Hellequin, il demone per eccellenza, che voi italiani lo avete trasformato in Arlecchino: bravi ! siete proprio un popolo di comici, riuscite sempre a sdrammatizzare il tutto.
- Che cosa volete farci, siamo fatti così ma, per l' appunto, un nutrizionista ha detto che nei luoghi in cui si beve una birra troppo carica di luppolo, e fanno uso di cibo duro, piselli, fave, carne di porco, che facilmente si creano incubi, tanto più sotto un cielo denso e freddo. Non si sente invece parlare di vampiri dove gli uomini mangiano meglio e, anziché la birra, bevono  il vino, come in Italia  Spagna e  Francia...
- Avete pure scomodato i dietologi... ma te lo assicuro io, amico, sono tutte balle !
- Certo, lei parla così, perchè la sua, è una dieta molto... per così dire, varia?
- Prego ?
- Niente, niente... volevo dire che mi inchino alla sua grande cultura, forse però stiamo perdendo di vista il punto principale ? 
-Infatti... a parte il fatto che nei paesi da te appena citati ha regnato sovrana la cosiddetta "Sacra Inquisizione", altro che diete e beveraggi vari. Se vuoi, possiamo allargare la discussione su questa "ombra" che, con i vari distinguo, condiziona ancora oggi la vostra vita... giusto ?
- Ho capito, ho capito... no, vada pure avanti.
-Ritornando  al concetto di  "vampiro", che non è  da confondere con i revenant, anche se gli assomiglia, le teorie più accreditate della sua nascita sono quella "sciamanica" e quella "orientale". Quella sciamanica prende forma in un area geografica molto vasta che va dal mondo celtico alla Siberia, e dagli indiani dell' America del Nord alla Germania precristiana , fino alla Scandinavia e all' Europa orientale, dove, l' aldilà, era un mondo parallelo e rovesciato, spesso difficile da raggiungere; ecco perchè il morto tentava di rinunciarvi, cercando di ritornare verso il mondo dei viventi. Questo giustifica tutta una serie di rituali verso la salma del defunto e se, nonostante tutte le precauzioni, il morto non si convinceva ad intraprendere il difficile viaggio verso l' altrove, poteva trasformarsi in un elemento di turbativa dell' ordine cosmico, specialmente se la sua morte era avvenuta in modo violento o inaspettato. E ritornava, rischiando di attaccare i viventi succhiando il loro sangue.   La teoria orientale, con le dovute distinzioni, è parallela a quella sciamanica, ma è importante perchè è stata importata nell' area balcanica dagli zingari, infatti nel loro folklore esistono delle figure molto vicine al vampiro classico che nella sua "reincarnazione" può addirittura accoppiarsi; come invece per la sua distruzione emergono gli elementi della riesumazione della salma, per verificare lo stato del corpo, perchè, se ancora intatto (contrariamente alla filosofia cristiana che lo riteneva un santo) era considerato un essere dannato che non voleva lasciare la vita, da qui i rituali di trafiggere il cuore e bruciare il defunto.
- "La morte è un mistero e la sepoltura è un segreto", lo ha detto Stephen King, se lo ricorda ?
-Oh ! Quel simpatico ragazzo, naturalmente. King è uno dei migliori curatori della mia immagine pubblica. Però, caro giornalista, forse per voi è un segreto, ma non per noi. Comunque ritornando al discorso di prima, come ti ho già detto, la teoria forse più accreditata, è l' unione di queste credenze con una filosofia moderna che si forma nel '700, un' epoca di confusione nei rapporti fra corpo e anima, una crisi collegata all' Illuminismo e alla perdita di vigore della tradizionale rappresentazione dell' aldilà, dove si comincia a dubitare dell' immortalità dell' anima, prima a livello quasi inconscio, poi in modo esplicito.
- E prima del '700 ?
-Chiaramente dal Medioevo fino al '600 abbiamo un' interminabile serie di figure, o se vogliamo di "protovampiri" che riempiono le cronache del tempo, negli ambienti colti con opere di letteratura minore, e negli ambienti popolani con il pullulare di leggende come quelle dei "masticanti", per esempio, dove si riteneva di sentire i morti mangiarsi le membra per rimanere ancora in vita. Durante le riesumazioni infatti, le salme erano mangiate nelle parti scoperte del corpo: il viso e le mani, ma probabilmente per colpa di topi o serpenti. La credenza popolare invece, le creava intorno storie di allucinazioni collettive sempre presenti nella memoria di voler credere al fascino dell' ignoto e del soprannaturale.
- Per il "vampiro classico" abbiamo invece due date certe: il 1672 con Giure Grando; e il 1731 con i fatti di Medwegya...
-Bravo giornalista ! Vedo che sei preparato !
- Béh ! mi sono documentato . Ma può scendere nei dettagli ?
-Giure Grando, contadino istriano, morto nel 1656, è esumato e decapitato come vampiro nel 1672 e consegnato agli onori delle cronache europee da un' opera  del 1686 di Johann Weichard Valvasor, che sarà oggetto di attenzioni dei critici dell' epoca e da cui passerà tutta la letteratura sui vampiri del '700. I fatti di Medwegya invece, rappresentano il detonatore per la grande esplosione europea di interesse per il vampiro. L' antefatto avviene nel 1726, in questo villaggio della Serbia, dove un certo Arnold Paole, il quale confidò a molti suoi amici di essere stato morso da qualcosa nella notte, mori di morte violenta. Dopo trenta giorni dalla sua sepoltura gli abitanti lamentarono delle visite notturne e il decesso di almeno quattro persone. L' autorità locale autorizzò l' esumazione e vi trovarono i segni caratteristici – perfetto stato di conservazione, sangue che usciva dagli occhi e dalla bocca, crescita delle unghie. Come da tradizione gli piantarono un paletto nel cuore e bruciarono il cadavere. Ma pochi anni dopo a Medwegya scoppiarono nuovi casi di vampirismo e questa volta gli abitanti si rivolsero alle autorità militari austriache, le quali, molto solerti come sempre, mandarono ad investigare un dottore viennese: un certo Glaser.  Il suo rapporto fu "piuttosto confuso e abbastanza inquietante"; non parla di esumazioni di cadaveri ma usa il termine vampyr: a Medwegya ce ne sarebbero almeno tredici. Le autorità austriache allora, risposero al rapporto, mandando sul posto un' intera squadra di specialisti, fra medici e studiosi. La nuova commissione conclude l' inchiesta in poco tempo, e il nuovo rapporto, da Belgrado a Vienna, fece ben presto il giro dell' Europa. Da Parigi a Londra, dall' Olanda alla Prussia, in tutti gli ambienti, dalle corti agli strati più bassi delle popolazioni, non si parla d' altro. Immediatamente se ne percepiscono le possibilità metaforiche. Si muovono le diplomazie. Si incominciano a scrivere versioni più o meno fantasiose. E se anche il tutto è evidenziato come una superstizione popolare legata alla tradizione folkloristica; a stati di allucinazioni dovuti al consumo di oppiacei fatti in casa; a malattie; se le continue morti sono il frutto di epidemie legate alla continua esumazione dei cadaveri e la tardiva decomposizione degli stessi e dovuta a una particolare composizione chimica del terreno di sepoltura, poco importa: Medwegya scatena l' interesse dei giornali, dell' opinione pubblica, delle burocrazie e delle cancellerie che si preoccupano dei vampiri e dello "stato di vampirismo", indagando su altri casi. A livello sociologico può essere considerato il momento cruciale per la nascita del vampiro moderno. E se anche il termine vampyr è un derivativo dal greco-ortodosso vrykolakos, nascono e si confondono i nomi come strigoi, moroi, varcolaci, nosferatu
- Nasce anche il dhampir, figlio di un vampiro e una donna mortale, che non è pericoloso, anzi, è capace di identificare e distruggere i vampiri stessi.
-Certo... voi dovete trovare a tutti i costi un antidoto alla paura, un finale a lieto fine, una cura alla malattia stessa, anche se la malattia non esiste affatto.
- Come non esiste !? E fino adesso di cosa abbiamo parlato...
-Non hai capito niente... io ho parlato di "paura": lo stato emotivo di apprensione ansiosa od angosciosa che insorge davanti a un vero o "presunto" pericolo.
- Si d' accordo ma, rischiamo di allargare troppo il campo della discussione, volevo chiederle invece se non vi sentite screditati pensando che dovete il vostro nome a un piccolo mammifero come il pipistrello ?
-Ahi ahi, caro giornalista, qui non siamo preparati. Il celebre naturalista Georges Louis Lecrerc de Buffon nel 1762, impose il nome vampyrus a una specie di pipistrello sudamericano che succhia il sangue degli animali, anche se più tardi, erroneamente, le carte si rimescoleranno.
- Scusate... ho toppato. È sorprendente. Oggi parlare di vampiri è come scendere ai piani bassi della cultura: fumetto, cinema d' intrattenimento, letteratura "pulp". A quanto pare però, in un passato non lontanissimo eravate argomento di discussione per grandi pensatori ?
-Certo... il celebre studioso Dom Augustin Calmet, autore di poderose opere d' interpretazione della bibbia, che mostrano la sua straordinaria erudizione, rischiò il linciaggio morale da parte dei pensatori illuministici, tra cui Voltaire, nel cercare  una spiegazione scientifica e teologica del "vampirismo". Bisogna anche dire che nelle università del tempo si studiò il fenomeno, dove, i sostenitori dell' interpretazione esoterica partirono dalla divisione dell' essere umano in quattro parti costitutive: l' anima vegetativa, l' anima sensitiva, l' anima razionale e il corpo. Cruciale per il vampirismo è l' anima vegetativa – che rimane presso il corpo per un certo periodo – mentre l' anima sensitiva sussiste ancora più a lungo e l' anima razionale è immortale. In quanto parte dell' anima mundi, l' anima vegetativa può comportarsi come uno "spirito vitale errante" che aspira a tornare nell' anima del mondo. Nel suo viaggio verso questa destinazione ultima, rimane colma delle immagini di cui si è impregnato lo spirito della persona prima della sua morte. "Se costui ha desiderato diventare un vampiro, può darsi che lo diventi veramente. Allora l' anima vegetativa si leva dalla tomba, e per una sorta di contrazione dell' aria si procura un corpo sottile ed eterico. Mentre il cadavere resta nella bara, ella si muove, cerca il sangue dei viventi, poi ritorna verso il cadavere per riportare il sangue di cui si è impadronita. In effetti, perchè lo spirito vitale non cessi di esistere (non si dissolva) è necessario che il cadavere non imputridisca".Chiaramente la chiesa Cattolica diffida, tanto meno gli illuministi, e tra un dibattito e l' altro si arriva nell' 800.
- Il secolo che vide la vostra consacrazione...
-Il termine non direi mi si addica troppo...
- Si fa per dire. Comunque è un fatto che l' immagine che abbiamo oggi della vostra stirpe viene definita proprio in quel periodo.  Il vampiro come aristocratico, affascinante, malvagio e terribilmente dandy.
-Il mio ritratto...
- O quello di Lord Byron ?
-Aaah !!! Quello sciupafemmine elegante, sempre in cerca della sua idea di romanticismo, sfacciatamente libertario, un po' opportunista e un po' farabutto, però leale e generoso... in sintesi un ottimo letterato... Ma lo sa che noi abbiamo affascinato tutta una serie di poeti da Poliziano a Keats, passando per Baudleaire ?
- Si lo so... ma io volevo sapere di Byron, presumo sia il punto cruciale della discussione.
-Direi che hai azzeccato, almeno in parte. E adesso ci arriviamo, perchè il vero, il grande vampiro romantico, non poteva che nascere nell' orbita di questo grande poeta. Alle donne della buona società inglese (e non solo) che seduceva, amava e abbandonava, Byron poteva facilmente apparire come l' homme fatale, e questa immagine – certamente coltivata anche da lui – viene esposta in toni più crudi nel 1816 dall' ennesima amante abbandonata: Lady Caroline Lamb, nel suo romanzo "Glenarvon", dove Byron viene raffigurato sotto i tratti dell' immortale e maledetto Clerence Ruthven, detto per l' appunto "Lord Glenarvon", un vampiro... però nel senso metaforico del termine. Byron lo lesse nel luglio dello stesso anno in svizzera (la copia probabilmente gliela passò Madame de Stael) e lo commentò insieme al suo medico personale, John William Polidori, il quale, a insaputa di Byron, ne trasse la prima ispirazione per un suo romanzo breve...
- Dica la verità, le piace essere raffigurato come una persona affascinate e seducente...
-Direi... tutte queste donne che svengono ai miei piedi e che mi porgono il collo mi fanno impazzire... o è lei signor giornalista che si sta eccitando ?
- Béh...
-Non mi interrompa per favore, stavo parlando di Polidori, da non confondere con il padre: Gaetano Polidori, segretario di Vittorio Alfieri e nonno di Dante Gabriele Rossetti. Dissapori sull' interpretazione della Rivoluzione francese – al cui inizio aveva assistito insieme al letterato italiano, all' epoca più rivoluzionario di lui – avevano indotto Gaetano ad abbandonare Alfieri, trasferendosi nella più tranquilla Inghilterra. Sposatosi con una ricca inglese,  il figlio John Willian appunto, ebbe una rigorosa istruzione e divenuto medico decise, contrariamente al volere della sua famiglia, di seguire l' entourage di Lord Byron, (il quale cercava un medico personale per i suoi viaggi in giro per l' Europa), un po' per conoscere paesi nuovi, un po' per le sue aspirazioni letterarie, la sua vera passione.
- Ma su questa passione, non era deriso da Byron ?
-Certo adesso ci arriviamo. Gli amici lo sconsigliarono di seguire un personaggio dalla dubbia fama come Byron, ma a Polidori piaceva l' idea di seguire un estro così geniale e scandaloso. Il problemi però nacquero quasi subito, e le sue aspirazioni letterarie erano sempre spente dal Lord inglese, con il divertimento della cerchia di amici più o meno illustri che si radunava abitualmente ovunque si fermava il poeta, mortificando Polidori, il quale era anche soprannominato "Polly Dolly"
- Certo, come tutti i geni (?)   era poco, egocentrico...
-Si ma questa è una considerazione di secondo piano. Importante invece è il soggiorno che Byron e i suoi fecero alla Villa Deodati, sul lago di Ginevra in Svizzera, insieme agli ospiti Percy Shelley e Mary Godwin detta da tutti Mary Shelley, anche se i due non erano ancora sposati. Villa Deodati divenne il teatro di un episodio decisivo per la storia del romanzo dell' orrore.
- Sicuramente... la famosa seduta spiritica, dove si disse che evocarono un' entità così mostruosa da ispirare ad ognuno una trama per...
-Calma... calma... si è favoleggiato molto su queste sedute spiritiche, in realtà io penso che la storia sia stata più semplice. Mary Shelley si era appassionata a una raccolta di storie di spettri intitolata "Fantasmagoriana" e sfidò gli altri a scrivere una storia dell' orrore. Non è un caso che fu proprio Lei a realizzare il prodotto migliore: Il celeberrimo "Frankenstein" (in seguito immortalato dal cinema), perchè Percy Shelley comincia un racconto che non porterà a termine (qualcuno disse perchè lo spaventò troppo... mah !), Byron abbozza un poemetto dell' occulto rimasto incompiuto, mentre Polidori prende ulteriori ispirazioni per il romanza che già da tempo aveva in mente, e che era incentrato sulla figura di un vampiro "The Vampyre" appunto
- Che in sintesi si ispirò moltissimo alla trama del poemetto che aveva abbozzato Byron, anzi era quasi una sua rielaborazione 
-Questo lo ammise anche Polidori, senza nessun problema, il problema fu che il personaggio era ritagliato perfettamente sulla figura di Byron e sulla sua storia. Non è un caso che il nome del protagonista "Lord Ruthven": un' evidente allusione al nome  che nascondeva Byron nella satira della sua amante abbandonata, di cui abbiamo parlato prima, Lady Caroline Lamb. Nel frattempo, il medico, licenziatasi (i suoi rapporti con il poeta erano ormai difficili da portare avanti) dopo un soggiorno in Italia, torna in Inghilterra e finisce il suo romanzo, pubblicandolo
- Già, e l' editore gliela combina sporca, pubblica il romanzo sotto il nome di Lord Byron, pensando fosse più vendibile, infatti il pubblico prese sul serio questa attribuzione, in Francia fece addirittura furore, ed è rimasto famoso il giudizio di Goethe secondo cui si trattava della miglior opera di Byron. Chiaramente Polidori andò su tutte le furie, ma ormai la frittata era fatta: Byron aveva già mosso i suoi legali; i critici accusarono il povero Polidori di aver usato un espediente meschino per farsi pubblicità, e i giornali lo trattarono come un farabutto che ha voluto appropriarsi della fama e del nome del suo ex datore di lavoro. E così 24 agosto 1821 Polidori si suicida. Aveva solo 26 anni.
-E poi siamo noi i "mostri"...
- Béh... dicono avesse anche difficoltà finanziarie, debiti di gioco...
-Senti giornalista, a noi  del pettegolezzo non importa niente. Io volevo soffermarmi su l' importanza del romanzo "The vampyre" e sull' influenza che ebbe fino a quello più famoso  
- Quello più famoso ?
-Ma si quello di Stoker, non fare l' ignorante con me !
- Mi scusi, ero soprapensiero ...   tutto questo sangue...
-Quale sangue ? Comunque... dicevo che The Vampyre rimane un classico e una pietra miliare nella storia del vampiro letterario. Per la prima volta il vampiro è dipinto come un membro degenerato dell' aristocrazia, che fa misteriosamente la sua apparizione nei salotti di Londra con "i suoi occhi color grigio opaco che, fissandosi sul un volto, sembrava non riuscissero a penetrarlo e a raggiungere subito i più intimi meccanismi dell' anima, ma ricadevano sulla guancia simili a un raggio pesante color piombo, opprimendo la pelle senza volerla oltrepassare." Come se non bastasse Lord Ruthven è caratterizzato dal "pallore mortale sul volto, che non assume mai una sfumatura più calda, né per modestia, né per lo stimolo intenso di una passione".  La trama poi...
- È sicuramente importantissimo, ma come ha detto lei, volevo arrivare subito a quello più famoso
-Senti amico, lo so che per voi il tempo è come una prigione da cui non potete uscirne o non lo volete, ma questa pubblicazione è importante perchè il finale non è a lieto fine... il vampiro non viene sconfitto
- E questo le piace...
-Certo, ma non nel senso che pensi tu, amico... comunque il suo successo portò una lunga schiera di imitatori, opere teatrali, opere liriche, commedie, adattamenti seri e satirici..
- Una sorta di diluvio. un' infinità di opere e pubblicazioni ricordate oggi più per lo stile "esecrabile" della scrittura, che per altre più positive caratteristiche
-È il destino delle opere seriali, il loro momento di successo ma, attenzione a non fare di tutte un' erba un fascio: Varney per esempio, scritto da Janes Rymer sui giornali del tempo, a puntate, ha contribuito al processo di fissare definitivamente l' immagine del vampiro classico, e a diffondere il suo mito letterario presso ogni ceto. Come anche Carmilla di Joseph Sheridan Le Fanu che, oltre ad essere la prima donna vampira, deve la sua fama all' erotismo e alla sensualità della sue storie, legate a una sorta di amore lesbico
- Oserei anche aggiungere che la vampira è forse la figura più "sovversiva", in forza dei miti che la alimentano, portatrice di una sessualità che, esplicita o sottintesa, è comunque dirompente, svincolata da religioni e subordinazioni. una forte allusione, anche pagana, a una rivolta contro le gabbie del cattolicesimo. Mentre il vampiro maschio può essere visto quale metafora del capitalismo.
-Bravo ! mio caro giornalista...
- Inoltre, volevo aggiungere, seguendo questo tema, che di tutti i cosiddetti "mostri" della letteratura fantastica, il vampiro è di gran lunga il più anomalo e affascinante... lo devo ammettere, altrimenti non sarei qui da lei. Intanto non piega le sue vittime per costrizione, quanto piuttosto per seduzione. E poi perchè è quello che meglio si presta a un uso metaforico. Succhiare energie, alimentarsi della forze altrui, fare di esseri viventi dei non-morti. Ognuno può immaginare facili parallelismi o accostamenti più o meno azzardati. Tipo il fatto che il Dracula di Bram Stoker...
-Oooh !!! eccoci arrivati finalmente...
- Si ! Dicevo che appunto Dracula veniva scritto, d' altronde ci stavamo arrivando, tra la prima e la seconda rivoluzione industriale, quando intere comunità umane sono distrutte e rimodellate a fini puramente economici. In fondo il romanzo, trasferendo il protagonista dalla Transilvania a Londra, fornisce un' involontaria sintesi di quell' evento
-E  allora... ?
- Aspetti, volevo finire. La valenza metaforica del mito vampiresco, inoltre, si adatta assai meglio ai nostri tempi. Cos' è la seduzione se non una coazione dell' immaginario, forzato con arti sottili a trovare attraente un oggetto che può essere bello, ma che può anche non esserlo, e persino rivelarsi mostruoso ?
-Ah ! ancora il concetto di "mostro"... ti stavo  proprio aspettando
- Come !?
-No,  non preoccuparti della tua incolumità, e forse di te stesso che devi aver paura...
- Il problema è più ampio, se la rivoluzione industriale agiva con fredda brutalità nell' instaurare nuove forme di schiavitù, la rivoluzione produttiva odierna usa proprio la sfera dell' immaginario quale strumento per dissolvere e rimodellare comunità e modi di vita, rendendoli funzionali a un' economia più che mai politica. Oggi né la sfera dell' istruzione, né quella dell' ozio, riescono a sottrarsi all' imperativo della strumentalità della produzione. Succhiare energie è diventata la norma.
-Già ! Ma la seduzione elevata a componente di sistema ha attenuato la distinzione fra chi sulle energie altrui vive, e chi è costretto a concederle. Solo che questi, non essendo più padrone del proprio immaginario, spesso le concede gioioso, certo di partecipare alla festa generale
- Come le giovani vittime di Dracula che, eccitate, gli porgevano il collo ?
-Mi... porgevano il collo ?  Certo !
- E quindi eccoci a Dracula ?
Già ! Ma quale Dracula ?
- Ma... Vlad Dracula, (1431 – 1476) a più riprese Principe di Valacchia, famoso per la sua brutalità e soprannominato "l' impalatore" per la ferocia con cui perseguitava i suoi oppositori. Dracul derivato da Diavolo... il Conte Dracula !
-Già,  Conte.  Ma il Dracula di cui parli tu non lo fu.  Io sono il Dracula di Stoker... ricodi ?
- Certo...  Abraham Stoker detto "Bram", nasce nel 1847 a Clontarf in Irlanda. Ebbe un' infanzia difficile per una malattia che lo costrinse a vivere in un letto fino quasi ai dodici anni. I genitori gli diedero però un' ottima istruzione e, una volta guarito, nonostante il padre non fosse un nobile, riuscirono ad iscriverlo al prestigioso Trinity College, dove studiavano i figli dell' aristocrazia protestante di Dublino. La vita in collegio lo guarì definitivamente dalla malattia divenendo anche titolare della squadra di rugby, vinse anche dei premi in atletica e scoprì la sua vera passione: la letteratura e in particolar modo, il teatro, che nel seguito della sua carriera fu la sua attività principale: come sceneggiatore e come manager, anche se ebbe tempo sufficiente per perseguire la carriera letteraria, e al di là di molte sue opre, quella che l' ha reso famoso è per l' appunto "Dracula", scritto nel 1897
-Oserei aggiungere che è stato proprio per la fama che ebbe Dracula, che si riscoprirono le opere di cui abbiamo appena parlato pocanzi, ma bisogna anche aggiungere che senza il Vampiro di Polidori e in seguito "Varney" e "Carmilla", non sarebbe neanche nato Dracula
- In campo artistico, tutto è sempre direttamente proporzionale, d' altronde Stoker incontrò tutti i migliori artisti dell' area anglosassone e le sue fonti d' ispirazione furono innumerevoli. Morì nel 1912, pare, per le conseguenze di una sifilide contratta da una delle tante prostitute che lui assoldava come comparse nelle attività teatrali...
-Sempre cadere nel pettegolezzo...
- Perchè ?  Le dispiace se parliamo in questi termini di suo...  "padre" ?  
-Senti amico, ti ricordi del film "Blade Runner"
- Si... ?
-Ebbene quando l' androide cerca disperatamente il suo creatore per cercare di far cambiare la sua programmazione vitale, che nel film, dura tre anni; incontrandolo lo saluta: "Ciao brutto figlio di puttana". In Italia avete tradotto la battuta in "Ciao papà". Te l' ho detto, siete proprio un popolo di comici
- E allora come lo devo chiamare ?
-Creatore... te l' ho appena detto.  Ma... parliamo del  romanzo
- Béh... si è quasi imbarazzati nel riassumere  Dracula, tanto il romanzo – uno dei più letti nella storia della letteratura – dovrebbe essere noto...
-Leggimi almeno quella bellissima descrizione letteraria di me stesso
- Mi avevano detto che era un egocentrico narcisista. Ma si riconosce ancora in queste vesti, dall' aura, se mi permette, un po' datata ?
-Devo dire che il cinema, presenterà tutta una serie di varianti su questa descrizione originaria, molte delle quali più adatte a solleticare la mia vanità
- Del resto il cinema è l' unico modo con cui le è concesso di guardarsi allo specchio...
-Specchio !??
- Si !  Almeno... secondo Stoker, il vampiro nello specchio non può riflettersi...
-È vero ma, stai attento, in realtà è a voi che è vietato guardare nello specchio dove dovrebbe riflettersi il vampiro. Se infatti guardate nello specchio, al posto dell' immagine del vampiro, vedrete la vostra. Il messaggio della letteratura, del cinema, di tutta una "cultura del vampirismo" – sempre non detto, perchè il renderlo esplicito ne distruggerebbe l' incanto – al di là delle rappresentazioni variabili nel tempo, ha anche una portata universale
- Non esageriamo...
-Aspetta... arrivo al dunque, volevo dire che, suggerisce che in fondo, i vampiri siete voi, nella vostra straordinaria complessità e anche nel vostro desiderio di immortalità. Voi morirete ma, molti specchi vi sopravviveranno. E nello specchio, non c'è solo quanto si vede a occhio nudo ma tutto un mondo sconosciuto, che spesso vi dimenticate di guardare e a cui un giorno vi troverete di fronte
- Béh... allora se la mettiamo sul piano psicoanalitico, il mito del vampiro, estrapolato da una congerie di leggende da Bram Stoker e sistematizzato nel romanzo Dracula, ha una chiara matrice cristologica sottoposta a distorsione. Se Cristo donava il sangue, Dracula lo prende; se Cristo conduce alla vita eterna, Dracula porta alla morte eterna o, per meglio dire, alla morte eternamente vissuta quale forma di vita.
-E allora...
- Intendiamoci, non che Dracula sia un Anticristo. Non cerca adepti, non tenta di instaurare imperi terreni. Il suo scopo è piuttosto quello – anch' esso inversamente cristologico – di rapire al mondo che conosciamo il maggior numero possibile di anime, per trascinarle in un universo coesistente, ma distinto, in cui siano schiave e strumenti.
-E allora... !!!?
- Un universo retto da rigide gerarchie feudali, con un solo signore e, sotto di lui, valletti ebeti e corpi servili. Da far morire per davvero non appena cessino di essere utili al tiranno
-E allora... !!!!!!!!????????????
- Non si arrabbi... finisco, ritornando a Cristo nella dottrina dell' Eucaristia, i fedeli possono bere il suo sangue, e questa funzione, integrata con il discorso di prima, potrebbe svolgere un ruolo propedeutico per chi poi, diventato satanista, si metterà alla ricerca di sangue umano
-Fremo ! fermo !! Non mi confondere con quei farabutti figli di puttana, che hanno sfruttato anche la mia immagine per i loro sporchi rituali del cazzo ! Io con loro non ho niente a che fare, anche se il mio nome dicono  derivi da "diavolo", lo hai appena detto, io non sono un anticristo.  Io... volevo farti arrivare a un' altra conclusione che ancora non hai capito. Un discorso di tipo sociologico è tuttavia insufficiente a giustificare la persistenza dei "succhiasangue", come ci chiamate, nelle fantasie collettive e nei media: simile vitalità, ha un' origine molto più profonda, te l' ho spiegato dall' inizio, dovete guardare dentro voi stessi !
Ma visto che parlavamo di cinema... allora parliamo di cinema !
- Va bene, va bene...  allora glielo chiedo nel modo più semplice e diretto: il vampiro deve molto al cinema ?
-Molto... si. In questi tempi strani in cui le persone leggono sempre meno come avrebbero potuto le masse venire a conoscenza del nostro mito ?  È vero che la maggior parte dei film che vedono me o i miei simili all' opera, sono la testimonianza, attraverso la deriva sanguinolenta dei contenuti, della povertà delle storie e della tecnologia artificiosa di uno straordinario disprezzo dei cineasti per il loro strumento e il loro mestiere. Ma qualcosa di buono è stato fatto
- Forse più di qualcosa...
-E sia.  Comunque attenzione: il vampiro deve molto al cinema ?  Non tutto. Hollywood ha creato il mostro di Frankenstein, giacché il libro della Shelley non era certo questa gran cosa in grado di attraversare le epoche. Hollywood ha creato gli Zombie. Cosa c' era da leggere su di loro ?  Come abbiamo visto il vampiro esisteva prima del cinema, e sicuramente sopravviverà  ad esso
- Tra cinema, letteratura di genere o meno e fumetti, il tema del vampiro ha subito ogni sorta di variazione e adattamento. Vampiri femminili, vampiri omosessuali, adolescenti, bambini e poi a seguire extraterrestri oppure creati in laboratorio per i pretesti più svariati. Persino figure positive di vampiri dediti a combattere dalla parte dei buoni.  Qual' è la sua opinione ?
-Non ne ho.  È da sempre compito dei narratori riadattare vecchie storie a nuove sensibilità. Quante sono le riscritture dell' Iliade e dell' Odissea ?  I vampiri buoni, poi...  Béh, avete anche film con nazisti buoni. È la vostra ipocrisia che vi chiede i paraventi. Il male è molto più affascinante del bene, e voi cercate la via per godere i privilegi di questo fascino e nello stesso tempo tenete i vostri valori al sicuro
- Sintetizzando... ?
-Il mito del vampiro – nel folklore, nella letteratura, nel cinema, nella cultura – è così importante perchè è uno dei pochi archetipi veramente universali, le cui mutazioni svelano, le tendenze profonde delle epoche e dei tempi
- Aspetti,  aspetti,… se ho capito bene, riassumendo questa lunga intervista, e collegandomi a questa sua ultima affermazione - in un' epoca come il Medioevo dove le relazioni fra la vita e la morte sono oggetto di un consenso ampliamente maggioritario, ispirato da una teologia ampliamente condivisa - sostanzialmente non conosce il vampiro... dico bene ?    È quando il consenso intorno alla teologia cattolica si spezza – con la negazione, in particolare, del Purgatorio in una parte della teologia ortodossa e nel protestantesimo – che i morti cominciano a errare incerti del loro destino, e nasce (o riemerge da un passato pre-cristiano) il vampiro
-Bravo... tieni però presente, che questo primo vampiro folklorico non ha spessore, né consistenza né psicologia: è solo un segnale di una confusione che si è introdotta in un settore cruciale delle credenze collettive. Quando i resoconti del vampiro folklorico raggiungono – grazie alle efficienze delle diplomazie austro-ungariche, tutte le capitali europee – l' epoca è dominata dall' illuminismo, e come abbiamo già discusso, emerge una seconda figura di vampiro: un automa che si muove quasi meccanicamente, emblema di una cultura che non dubita solo più del Purgatorio, ma della stessa immortalità dell' anima
- E allora, mentre gli esoterici, che coesistono con gli illuministi, cercano di rovesciare l' immagine del vampiro per i loro fini, la Chiesa Cattolica rifiuta di stare al gioco, e taglia il problema alle radici, negandone semplicemente l' esistenza
-Proprio così... compromessa la credenza del vampiro, ne restano l' immagine letteraria e la metafora. Dal romanticismo al positivismo, la terza icona del vampiro è ideologica... l' avevi sintetizzato anche tu. Quando le ideologie entrano in crisi, insieme con la fiducia della ragione e della scienza, ecco apparire un quarto vampiro
- Il vampiro post-moderno,  che rifiuta di stare al suo posto, e reclama il diritto a una complessità psicologica fatta di bene e di male
-Esatto !  Ma nel mondo circostante le nozioni stesse di bene e di male entrano in crisi, mentre i vampiri "culturali"  chiedono il diritto al "politicamente corretto" della loro diversità, nascono nuovi vampiri letterari per cui il bene e il male sono, semplicemente, irrilevanti
- E di queste evoluzioni il vampiro non ha colpe
-È solo uno degli specchi... vedi, ancora lo specchio; che il mondo moderno si è scelto per rivelare, di volta in volta e di tempo in tempo, quale sangue (è proprio il caso di dirlo) scorre nelle sue vene. E così noi torniamo ciclicamente di moda: dal "Saint-Germain"  della Chelsea Yarbro, al "Lestat" di Anne Rice, fino all'  "Edward" della Stephenie Meyer, guarda caso tutte donne
- Il solito seduttore...
- E forse non è un caso, che il primo titolo della Meyer si intitoli "Twilight",  un velato omaggi a "The twilight zone" , la zona del crepuscolo: prima che venga la notte appunto, la celebre serie di telefilm a cavallo degli anni '50 e '60, conosciuti in Italia come: "Ai confini della realtà", questa volta avete interpretato bene un titolo. Quella zona dove può succedere di tutto...
- Si...  di  Rod Serling
-Coadiuvato da Richard Matheson
- L' autore di "Io sono leggenda"
-È qui che ti stavo aspettando...
- Mi stava aspettando... ?
-Béh... era inevitabile arrivarci, credo.  In questo romanzo si parla di ribaltamento dei ruoli, su scala planetaria. Se la ricorda la trama ?
- In breve: un' epidemia generale ha trasformato tutta l' umanità in vampiri. Tutti tranne uno:  Neville.
-Una situazione incresciosa ?
- Alquanto... "Ora sono io l' anormale" dice a un certo punto il protagonista. "La normalità è un concetto di maggioranza. La norma di molti e non di uno solo".
-Proprio il concetto contro il quale mi batto da tutta la mia non-vita
- Oh... immagino, anche se è difficile provare compassione per degli spietati predatori quali voi siete. E allo stesso modo i vampiri non provano compassione per Neville, il loro spietato cacciatore. Per loro, lui, è una terribile minaccia che mai avevano veduto.  Le ultima sue parole...
-"IO SONO DIVENTATO UNA LEGGENDA".  Sapeva di essere diventato un anatema, un nero terrore da distruggere: un mostro !
- Un mostro... ?
-Amico, allora fai finta di niente, in quel romanzo, tutta l' umanità trasformata in vampiri si riadatta formando una nuova forma di società evolutiva, e Neville, andandoli a uccidere di giorno, li ossessiona. Il ribaltamento dei ruoli... ricordi ?
- Si ma... dove vuole arrivare ?
-Adesso mio caro giornalista, voglio farti anch' io una domanda.  Chi di noi due è il  "mostro"?
- Ma...
-Guardami bene, chi di noi due è il vero "mostro"  ?

(dopo un attimo di silenzio i due si invertono il posto)

-Intervista con l' umano. Una situazione che non può non far pensare a un libro che potrebbe essere scritto, o a un film da esso tratto. Ma cominciare da qui, sarebbe iniziare quasi dalla fine...
- Cenere alla cenere... polvere alla polvere...
-Già...  la vostra singolare esistenza. È ormai noto a chiunque che voi siete i "viventi". Non molti però sono a conoscenza di quanto indietro nel tempo di debba andare per ricostruire le vostre origini...

(  Si spengono le luci. I due escono dalla sala  )

 Fonte  Bibliografica :
"LA  STIRPE  DI  DRACULA"  di  Massimo Introvigne  (Mondadori)
"STORIA  DEI  VAMPIRI"  di  Matthew Beresford  (Odoya)
"IL  MOSTRO  SEDUCENTE"  di  Valerio Evangelisti  (Odoya)
"VAMPIRI – Da Dracula a Twilight"  di  Simonetta Santamaria  (Gremese)

**

DALL'ITALIA: ANDREA TEMPORELLI

Come lui stesso ci tiene a dire, Andrea Temporelli non esiste. Ciò che esiste è un libro, “Il cielo di Marte”, pubblicato da Einaudi nel 2005, e una rivista trimestrale di poesia, “Atelier”. Perché Andrea Temporelli non esiste? Semplice, è uno pseudonimo dietro al quale si cela Marco Merlin, 33enne di Borgomanero. Ve lo lascio presentare da chi lo ha fatto meglio di quanto potrei fare io, da Alex Caselli, nella sua recensione al libro sulla rivista Poesia 2006.

IN PRIMO PIANO
	Nuove proposte: una pagina aggiornata mensilmente, in cui mostrare un "nuovo" poeta della scena italiana, e della scena internazionale. 2° concorso Gruppo Letterario Acàrya riservato agli under 35. Scadenza: 30 luglio 2007

L'Acàrya 
Un angolo solo per te.

Un angolo, per te che sei solo.

Per scrivere,
per leggere,
per pensare,
ma soprattutto per sognarmi.

Così ti accorgi di non
essere più solo
perchè sono con te.

Mariateresa Frigerio